欢迎访问中国民主同盟江西省委员会!  

畅所欲言 当前位置:首页  > 畅所欲言 > 畅所欲言

几许怀念

发布者:本站原创   发布时间:2018-10-09

 

李耕终于去世了。用“终于”二字,并没有盼望李老去世的意思,而是李老被划为极右劳改时血吸虫钻进了大脑,死里逃生;退休后多种疾病缠身,要不是贤慧的妻子精心护理,再活30年是不可能的;前几年在医院抢救,死去活来的李老说,死的感受并不痛苦;如今同龄老友几乎一个不剩,就连几十年来服侍他的老伴也先走一步;李老不由自主地挣扎到91岁高龄,十几年来,国内外很多友人常常记挂着一件事——不知李耕是否还活着!李老也记挂着朋友们的记挂,时不时的在有关报纸发几首未曾发表的诗,为的是释放一个信号——还活着。这一切随着李耕的安息都画上了句号。

 昨晚,在微信群里看到《贵溪报》副刊编辑张正勇发的截图,说中国著名散文诗人李耕已于8月24日去世。消息迟到20天。

没有悲痛,只有怀念。

最早听说李耕这个人是1981年,那时我读高一,教历史的于立老师反右前曾在贵溪中学(今贵溪一中)教书,他常常会说起老同事罗的(李耕原名)。后来,我学着写散文,又经常听《贵溪报》副刊老编辑黄诗咏老师说起一同劳改的难友和后来的文友李耕。

我拜访过李耕三次

1999年5月,我去南昌参加省社院民盟新成员培训班学习,临行前,黄诗咏老师叫我带封信和几份《贵溪报》给李耕。我拿着黄老师给我的敲门砖,第一次走进了省文联大院,诚惶诚恐地坐在李耕的书房——瓢斋。

李老非常平和,非常健谈。那次我们谈了整整一个下午,当然,主要是他谈得多,我插话少。这是我第一次聆听文学泰斗、历史老人的畅谈。李老说他年轻时在上饶做过共产党的地下工作,主办《民锋日报》时认识我外公苏醒(加拿大华侨领袖,时任上饶县政府秘书长);谈起江西解放前的文坛,并聊到我的伯父叶约翰(笔名叶丁,后在武汉任中南作家协会创作部主任)是当时比较活跃的文人。我顿时由诚惶诚恐转为轻松愉快,并主动问他是否认识我母亲苏琇。他一惊,问:“苏琇!你是苏琇的儿子?”接着说解放之初,他在贵溪法院工作时见过我母亲一面,印象很深刻,一是因为我母亲年轻时非常漂亮,非常优秀;二是当时我母亲去法院找他反映某村阶级斗争过火的情况,寻求法律介入。临别时,无奈的李耕再三叮嘱我母亲:要韬光养晦(母亲后来还是被划右派)。接着又谈起我父亲叶里夫,他说见过一面,那时他从法院调到贵溪中学教书,雄石镇的民办中学请他去讲过一堂课,当时我父亲是该校教导主任,代表校方站在门口迎送。对我父亲印象最深的两点是:身体非常瘦弱、满脸深深忧郁(后死于我三岁那年)…………

不久后,黄诗咏老师说李耕回了他的信,信中谈到我们见面的那个下午。我要来了信,并珍藏至今。

第二次走进李耕的书房(已改名“半瞎堂”)是2006年3月,我打算将自己写的一些散文结集出版,想请李老写几句话。李老说,也只能写几句话了,因为他已经瞎了一只眼睛,另一只眼睛视力模糊。但精神状态很好,依然健谈。

谈话中,李老说到他主办《星火》杂志的一些事,曾经有个大领导叫秘书送来一篇文章,一定要在《星火》上发表,李耕坚持原则说:这不是文学作品,不适合在《星火》上发表,可以投稿《红旗》试试。

说到他不同时期的诗。

被划为极右后,李耕感受到:“天空,没有鸟;鸟笼,有鸟,没有天空。”以及后来的历次政治运动:“鸟,忘记了鸟笼。鸟笼,仍想捕鸟。”

“文革”时,一个风雨交加的夜晚,门外突然飞进一片纸,小孩吓得大叫“狼来了”,妈妈说:“孩子啊,那不是狼,那是革命的大字报!”

离休后,李耕依然笔耕不辍,心态非常阳光:“黄昏了,又如何?夕阳,不也很美丽吗?”

对曾经伤害过他的人,李耕有着博爱的胸怀,他说:“人的一生有时未被世人善待,自己何以就不可去善待世界的一切呢?”

最后一次见到李耕是2016年11月,我与刘长明正着手编一本《黄诗咏文存》,要去省图书馆查民国报纸上的黄诗咏遗作,顺道看望李耕。推开书房的门,窗帘低垂,室内光线阴暗,空气沉闷。李老坐在沙发上有气无力地问:“谁啊?”我摸索着打开了灯,只见李老瘦了好多,精神状态很差。他说刚刚呕吐过,身体已经很不行了,去年在医院死过一回,死的过程没有半点痛苦,当时就想:这样离去也很好啊。但还是被抢救回来了。李老说:死是必然的,无需惊动他人甚至打搅他人,不必举行任何仪式,不必广而告之,有人以为我还活着也没什么不好……

听说老友黄诗咏去世的消息,他很淡然的轻轻地“哦”了一声,并沉默了一会儿。我们说明了此行目的,他说曾经收集过民国报纸上黄诗咏的作品,并寄给了其本人。接着,我又告诉他,我母亲三年前也走了。他说:“我正想问呢。”

这次,我们没有深谈。

前不久,我还跟刘长明说,不知李耕是否还在。长明说:这么有名望的人物,如果走了,应该会有消息的。

终于有了消息。

斯人已去,遗著生辉!翻看着李老送给我的三本书《暮雨之泅》《爝火之音》《篝火的告别》,读到一首《葬礼》:“有烟,从烟囱轻盈盈升入天空的空。融入蓝天,不再悲欢离合,留骨灰于泥土,萌出几许怀念。”

几许怀念,绵绵长长。

 二〇一八年九月十五日星期六

法律声明 | 设为首页 | 加入收藏 | 网站地图

版权所有:中国民主同盟江西省委员会 备案号: 赣ICP备12003437号 联系电话:86-0791-88913177

传真::0791-88913171 信箱: jxmmsw@126.com